Știai că „Noaptea înstelată” a fost pictată de Vincent van Gogh dintr-o cameră de sanatoriu? În anul 1889 se internase de bunăvoie la ospiciul Saint-Paul-de-Mausole, lângă Saint-Rémy, iar priveliștea cerului o zărea pe fereastra chiliei sale, în zori. Cerul vălurit, cu stele ce se rotesc ca niște vârtejuri, nu era însă ceea ce vedea aievea: satul de dedesubt și chiparosul înalt le-a adăugat din amintire și din închipuire.

Constantin Brâncuși s-a născut pe 19 februarie 1876 în Hobița, județul Gorj, dintr-o familie de țărani, și a deprins de mic cioplitul în lemn în munții Carpați, înainte de a studia sculptura la Craiova, București și, din 1904, la Paris. Considerat părintele sculpturii moderne, Brâncuși a revoluționat plastica prin reducerea formei la esența ei pură, depășind realismul academic și deschizând drumul abstracției în arta secolului al XX-lea. Operele sale cele mai faimoase — „Pasărea măiastră”, „Coloana Infinitului”, „Masa Tăcerii” și „Poarta Sărutului” de la Târgu Jiu — sunt deopotrivă capodopere ale formei și meditații filosofice asupra timpului, infinitului și iubirii. A trăit o viață austere și meditativă în atelierul său din Paris, sculptnd direct în piatră și lemn, fără intermediari, și a dăruit atelierul Muzeului de Artă Modernă din Paris înainte de moartea sa, pe 16 martie 1957.

Popper a bătut, pentru colonia sa aurieră din Țara de Foc, propriile monede de aur și a emis timbre proprii, gest rar prin care un singur explorator și-a arogat însemnele unui stat în miniatură.