Știai că Nelson Mandela, în lunga sa detenție de pe insula Robben, a cultivat o mică grădină de legume pe acoperișul închisorii, într-o zonă de gunoaie? Îngrijirea răsadurilor devenise pentru el o metaforă a răbdării și a speranței, iar roșiile și ardeii îi împărțea uneori chiar cu gardienii.

Paul Constantinescu s-a născut pe 30 iunie 1909 în Ploiești și și-a făcut studiile muzicale la București și Viena, formându-se ca un creator cu o senzibilitate profundă față de melosul psaltic și de folclorul românesc. A predat vreme de optsprezece ani armonia la Conservatorul din București, influențând generații întregi de muzicieni, și a compus în toate genurile muzicale, de la lied la balet și de la muzică de film la simfonie. Opera sa de căpătâi rămâne înțebrăcată în două oratorii bizantine de o originalitate unică în cultura românească: „Oratoriul Bizantin de Paști — Patimile și Învierea Domnului” și „Oratoriul Bizantin de Crăciun — Nașterea Domnului”, în care cântarea psaltică a fost împletită cu tehnica modernă într-un chip genial. S-a stins din viață la București pe 20 decembrie 1963, în ajunul sărbătorii Crăciunului pe care o cântase cu atâta iubire.

Era supranumit „Take cel cu gura de aur” pentru elocința sa; se spunea că discursurile lui puteau întoarce voturile unei întregi camere.