Columb a declarat în testamentul său din 1498 că s-a născut la Genova — aceasta rămâne principala dovadă scrisă a originii sale, deși studii genetice recente din 2024 au redeschis dezbaterile privind descendența sa fără a oferi o concluzie definitiv publicată științific.

Știai că Victor Babeș provenea dintr-o familie de mari cărturari? Tatăl său, Vincențiu Babeș, a fost unul dintre fondatorii Academiei Române și un neobosit luptător pentru drepturile românilor din Transilvania. Astfel, tânărul Victor a purtat de mic povara și cinstea unui nume care însemna deja slujire.

Născut la Iași, Theodor Pallady a plecat mai întâi să studieze ingineria la Dresda, dar chemarea culorii l-a purtat la Paris, în atelierul lui Gustave Moreau, alături de un tânăr Henri Matisse. A rămas toată viața credincios frumuseții liniștite, măsurate cu rațiune și duh, mărturisind despre sine: „Nu sunt modern, sunt din toate timpurile.” Naturile sale statice și interioarele scăldate în lumină rece poartă o eleganță gravă, ca a lucrurilor care nu îmbătrânesc. A pictat până târziu, la București, unde s-a stins în 1956, lăsând în urmă o operă ce respiră tăcere și noblețe.