Panait Istrati s-a născut la 10 august 1884 în Brăila, fiu nelegitim al unui contrabandist grec și al unei spălătorese române, absolvind doar patru clase primare și câștigându-și existența în zeci de meserii umile. Autodidact desăvârșit, a început să scrie în franceză după o corespondență îndelungată cu Romain Rolland, care i-a prefațat prima povestire publicată, Kyra Kyralina (1923), lansându-l în lumea literară occidentală. A fost supranumit Gorki al Balcanilor pentru că a adus în proză lumea pestrițată a vagabonzilor, haiducilor și oamenilor simpli din Orient și Balcani, cu o căldură umană și o forță narativă rare. Deziluzionat de comunism după o vizită în URSS (1927-1928), a publicat denunțuri curajoase ale regimului sovietic, fapt care l-a izolat atât de stânga, cât și de dreapta epocii. A murit la 16 aprilie 1935 la București, răpus de tuberculoză, lăsând o operă bogată în căldură omenească și revoltă socială.

Ion Gheorghe Duca s-a născut la 20 decembrie 1879 în București și a urmat o carieră strălucitoare în rândurile Partidului Național Liberal, formându-se în școala politică a lui Ionel Brătianu. A ocupat funcțiile de ministru de externe, ministru de interne și, în noiembrie 1933, a fost numit prim-ministru al României. Hotărârea sa de a scoate în afara legii Mișcarea Legionară, pentru a apăra ordinea democratică și constituțională, i-a adus amenințări directe din partea extremei drepte. A fost asasinat pe peronul gării din Sinaia, la 29 decembrie 1933, împușcat de un grup de legionari — martir al valorilor liberale și al statului de drept.

Știai că Mark Twain s-a născut în 1835, la câteva săptămâni după trecerea cometei Halley, și prezisese că va pleca odată cu întoarcerea ei? A murit pe 21 aprilie 1910, exact o zi după ce cometa a atins din nou punctul cel mai apropiat de Soare, împlinindu-și parcă profeția.