În Nepal, de Gai Jatra — sărbătoarea vacilor — familiile care au pierdut pe cineva în acel an ies în alai pe străzi. Sub veselia și glumele procesiunii se ascunde o mângâiere: durerea împărtășită cu ceilalți devine mai ușor de purtat.

La Karbala, în sudul Irakului, milioane de pelerini (estimați la 15-20 de milioane în anii recenți) converg pe jos în ziua de Ashura pentru a comemora martiriul imamului Hussein, într-una dintre cele mai mari adunări umane de pe glob. Pelerinii parcurg zeci sau sute de kilometri pe jos, purtând stindarde negre și verzi, recitând elegii și primind hrană și apă de la stații voluntare de pe drum (mawakib). Obiceiul pelerinajului pedestru la Karbala, reintrodus după căderea regimului Saddam Hussein în 2003, este o expresie extraordinară a devotiunii șiite și a rezistenței comunitare.

Starostele, om cu vorbă aleasă și cu casă întemeiată, era chezașul nunții: el ținea oratiile, cerea binecuvântare de la părinți și călăuzea alaiul prin toate rânduielile zilei. Fără staroste priceput, nunta parcă își pierdea din cuviință.