Artă

Pictează ceea ce le seamănă lucrurilor este vulgar, iar ceea ce nu le seamănă deloc înșeală lumea; frumusețea stă la mijloc, între asemănare și neasemănare.

Xu Wei (1521–1593), pictor și caligraf din dinastia Ming, este privit ca un pionier al stilului liber „xieyi”, în care contează spontaneitatea, nu detaliul. Florile și strugurii săi sunt aruncați pe hârtie cu tușe umede, dezordonate, ce par mai degrabă erupții de energie decât imagini calme. Viața lui zbuciumată a făcut ca aceste lucrări să fie citite ca mărturii ale unei firi neliniștite.

Multe picturi asiatice cu apă nu erau înrămate, ci montate pe suluri de mătase care se derulau treptat, mai ales sulurile orizontale, „handscroll”. Privitorul le deschidea cu mâna, secțiune cu secțiune, descoperind peisajul ca pe o poveste în timp, nu dintr-o singură privire. Astfel actul de a privi devenea el însuși o mică plimbare, ritmată de derularea hârtiei.

În acuarela pură, albul nu se pictează, ci se păstrează: lumina cea mai puternică dintr-o lucrare este chiar hârtia lăsată neatinsă. De aceea pictorul trebuie să gândească „în negativ”, rezervând din capul locului petele de alb, fiindcă un alb pierdut nu se mai poate recupera cu adevărat prin culoare.

Transparența acuarelei vine din faptul că pigmentul este legat cu gumă arabică și lăsat foarte diluat, astfel încât lumina trece prin straturile subțiri de culoare, se reflectă pe hârtia albă și revine către ochi. Culoarea pe care o vedem este, practic, lumină filtrată prin voaluri de pigment.

Guma arabică, liantul clasic al acuarelei, este o rășină recoltată din arborii de salcâm (Acacia), în special din regiunea Sahelului african. Ea ține pigmentul lipit de hârtie, dar rămâne solubilă în apă și după uscare, motiv pentru care o acuarelă veche poate fi, cu grijă, reumezită și reactivată.

Tehnica „umed-pe-umed” (wet-on-wet) presupune așezarea culorii pe hârtia deja udată, astfel încât pigmentul se difuzează singur în contururi moi, imprevizibile. Așa se obțin cerurile difuze și ceața, dar pictorul cedează o parte din control apei, care „desenează” împreună cu el.

Se spune adesea că acuarela „nu iartă”: pentru că este transparentă, o culoare închisă nu poate fi acoperită cu una deschisă, așa cum se face în ulei. Corecțiile se fac prin ridicarea pigmentului cu apă și burete cât e proaspăt, ori prin răzuire fină, dar urma rămâne aproape întotdeauna vizibilă.

Guașa este, chimic vorbind, tot o acuarelă, dar cu pigment mai dens și adesea cu adaos de alb (cretă sau alb de zinc), ceea ce o face opacă și mată. Astfel, spre deosebire de acuarela transparentă, guașa permite pictarea unui ton deschis peste unul închis, inclusiv a luminilor la final.

Hârtia de acuarelă bună se face din bumbac 100%, nu din celuloză de lemn, tocmai fiindcă bumbacul rezistă la udări repetate fără să se destrame sau să se îngălbenească în timp. Foile de calitate se recunosc și după filigran, iar cele mai grele, de 300 g/m² și peste, nu mai trebuie neapărat întinse pe planșetă înainte de lucru.

Hârtia de acuarelă vine în trei texturi consacrate: satinată (hot-pressed), netedă și potrivită pentru detalii fine; semiaspră (cold-pressed sau NOT), cea mai folosită; și aspră (rough), cu relief pronunțat. Pe hârtia aspră, o trăsătură rapidă de pensulă lasă albul din adânciturile texturii neatins, efect numit „dry brush”.

J.M.W. Turner a dus acuarela la un rafinament fără precedent, lucrând uneori pe hârtie colorată sau pregătind „color beginnings” — pânze de culoare aproape abstracte din care se năștea apoi peisajul. La moartea sa, în 1851, a lăsat națiunii britanice mii de acuarele și schițe, păstrate azi în așa-numitul Turner Bequest.

Albrecht Dürer este considerat un pionier al acuarelei ca operă de sine stătătoare: peisaje precum vederile din Alpi ori celebra „Iepurele tânăr” (1502) arată o observație a naturii și o stăpânire a transparenței rare pentru începutul secolului al XVI-lea. „Iepurele” este realizat în acuarelă și guașă pe hârtie și se află la Albertina din Viena.

Naturalista Maria Sibylla Merian a călătorit în 1699 în Surinam și a pictat în acuarelă metamorfozele insectelor tropicale direct după natură, la o vreme când puțini europeni văzuseră asemenea creaturi. Planșele ei, publicate în „Metamorphosis insectorum Surinamensium” (1705), îmbină rigoarea științifică cu delicatețea transparenței.

Pigmenții de acuarelă se împart în transparenți, semitransparenți și opaci, iar unii sunt „granulanți”: particulele lor mari se depun în adânciturile hârtiei și lasă o textură pietroasă, ca la ultramarinul veritabil sau la sienna arsă. Alții, precum culorile pe bază de anilină din trecut, sunt „fugitivi” — se decolorează la lumină, motiv pentru care acuarelele se țin ferite de soare.

Culorile de acuarelă din comerț există în două forme: „pans”, pastilele solide dintr-o cutie, și tuburile cu pastă cremoasă. Pastilele au fost popularizate în Anglia de firma Winsor & Newton, fondată în 1832, care a perfecționat adaosul de glicerină și miere pentru a păstra pigmentul reumezibil și ușor de dizolvat.

În acuarela clasică se lucrează „de la deschis spre închis” și în straturi succesive numite lavuri (glazuri): fiecare voal transparent, lăsat să se usuce, adaugă profunzime peste cel de dedesubt. Această suprapunere de straturi subțiri, numită „glazare”, permite construirea unei umbre bogate fără a pierde luminozitatea hârtiei.

Miniaturile portret „à la limnare”, foarte prețuite la curțile Renașterii, se pictau în acuarelă și guașă pe piele fină de vițel (vellum) sau, mai târziu, pe fildeș. Fildeșul, translucid, dădea carnației o strălucire caldă imposibil de obținut pe hârtie, iar artistul Nicholas Hilliard le-a ridicat la rang de artă în Anglia elisabetană.

Lumina și aerul din natura larg deschisă nu vor fi niciodată redate pe pânză.

Aș vrea să pictez așa cum cântă pasărea.

Beatrix Potter a scris și a ilustrat prima dată „Povestea lui Peter Iepuraşul” într-o scrisoare-ilustrată din 1893 către Noel Moore, fiul fostei sale guvernante, care era bolnav. Abia peste ani, după ce editorii au refuzat manuscrisul, l-a publicat pe cheltuială proprie în 1901, într-o ediţie privată de câteva sute de exemplare.

Ilustraţiile lui Beatrix Potter erau realizate în acuarelă delicată, adesea completate cu tuş fin, la dimensiuni mici, potrivite formatului de carte pentru mânuţe de copii. Editura Frederick Warne a insistat pe formatul mic tocmai pentru ca volumele să poată fi ţinute uşor de cei mici.

Înainte de a deveni ilustratoare de poveşti, Beatrix Potter a fost o naturalistă pasionată, care picta în acuarelă ciuperci şi licheni cu rigoare ştiinţifică. A elaborat chiar o teorie despre germinarea sporilor de ciuperci, prezentată în 1897 la Linnean Society din Londra prin intermediul unui bărbat, fiindcă femeilor nu li se permitea să susţină lucrări.

Arthur Rackham şi-a construit tehnica specifică desenând mai întâi conturul în tuş, pe care apoi îl umplea cu straturi transparente de acuarelă în tonuri terne, sepia şi albăstrui. Acest procedeu îi permitea să reproducă imaginile prin fotogravură în cărţile-cadou (gift books) de la începutul secolului XX.

Ediţia de lux din 1907 a „Alisei în Ţara Minunilor” ilustrată de Arthur Rackham a apărut la mai bine de patruzeci de ani după originalul lui Lewis Carroll, într-o vreme când drepturile de autor asupra textului expiraseră. Copacii lui Rackham, cu trunchiuri răsucite şi chipuri ascunse, au devenit marca sa inconfundabilă.

Edmund Dulac, francez naturalizat britanic, a strălucit mai ales în ilustraţiile pentru „O mie şi una de nopţi” şi pentru poveştile lui Andersen, unde folosea acuarele de o bogăţie cromatică influenţată de miniatura persană şi de gravura japoneză. Culorile lui saturate contrastau puternic cu paleta reţinută a lui Rackham.

Marea epocă a cărţilor-cadou de sărbători, între aproximativ 1905 şi 1920, s-a bazat pe un progres tehnic: procedeul de tricromie prin trei clişee (roşu, galben, albastru) permitea în sfârşit tipărirea acuarelelor color pe pagini lipite (tipped-in plates). Primul Război Mondial, prin scumpirea hârtiei, a pus practic capăt acestei ere de aur.

Kay Nielsen, ilustratorul danez, a realizat acuarelele pentru „La răsărit de soare şi la apus de lună” (1914), o culegere de basme nordice, cu figuri alungite, elegante, în stil Art Nouveau. Mai târziu a lucrat pentru studiourile Disney, contribuind la secvenţa „O noapte pe muntele pleşuv” din filmul „Fantasia”.

Fraţii englezi Walter Crane, Randolph Caldecott şi Kate Greenaway sunt consideraţi părinţii cărţii ilustrate moderne pentru copii, în epoca victoriană târzie. Colaborarea lor cu gravorul şi tipograful Edmund Evans a permis reproducerea fidelă a acuarelelor delicate prin gravura în lemn colorată.

Medalia Caldecott, cea mai prestigioasă distincţie americană pentru ilustraţie de carte de copii, poartă numele lui Randolph Caldecott şi se acordă din 1938. Caldecott murise încă din 1886, la doar treizeci şi nouă de ani, în Florida, unde plecase în căutarea unei clime blânde pentru sănătatea sa fragilă.