Oameni

Știai că mama lui Alexander Graham Bell era surdă, iar el s-a căsătorit tot cu o femeie surdă, Mabel, eleva lui? Munca lui de o viață pentru transmiterea sunetului s-a născut din dragostea și strădania de a comunica cu ființele cele mai apropiate lui. Vorbea cu mama sa apăsându-i buzele de fruntea ei, ca ea să simtă vibrația vocii.

Știai că frații Wright au dat cu banul ca să hotărască cine va încerca primul zborul? Wilbur a câștigat aruncarea, dar la prima tentativă avionul s-a poticnit în nisip. Așa s-a făcut că, trei zile mai târziu, la 17 decembrie 1903, Orville a fost cel care a intrat în istorie ca primul om ce a zburat cu un aparat mai greu decât aerul.

Știai că frații Wright dețineau o simplă prăvălie de biciclete în Dayton, Ohio? Din banii și din priceperea mecanică adunate reparând și fabricând biciclete și-au finanțat visul de a zbura, fără sprijin de la stat ori vreo universitate. Roțile lor de bicicletă i-au învățat despre echilibru și mișcare mai mult decât orice tratat.

Știai că niciunul dintre frații Wright nu a fost vreodată căsătorit? Wilbur spunea în glumă că nu-și poate permite și o soție, și un aeroplan. Sora lor, Katharine, le-a fost sprijin nedespărțit, iar când ea s-a măritat târziu, Orville s-a simțit atât de trădat încât ani de zile a refuzat să-i mai vorbească.

Știai că Henry Ford i-a fost prieten apropiat lui Thomas Edison și, la moartea acestuia, a cerut să i se prindă ultima suflare într-o eprubetă? Fiul lui Edison a sigilat un tub de sticlă în camera în care murise inventatorul. Eprubeta se păstrează și azi la muzeul lui Ford, o relicvă tandră a unei prietenii de o viață.

Știai că Henry Ford a lucrat ani buni ca inginer-șef la compania de electricitate a lui Edison, înainte de a construi automobile? La un banchet, tânărul Ford i-a povestit marelui Edison despre motorul lui cu benzină, iar Edison a lovit cu pumnul în masă strigând că băiatul are dreptate. Acea încurajare l-a ținut pe Ford pe drumul lui.

Știai că Henry Ford își botezase primul lui automobil „Cvadriciclul” și că, terminându-l în șopronul din spatele casei, a descoperit că era prea lat ca să treacă pe ușă? A luat un topor și a spart zidul de cărămidă ca să-și scoată invenția afară. Uneori, drumul spre viitor cere să dărâmi un perete.

Știai că numele „Kodak” nu înseamnă absolut nimic? George Eastman l-a născocit din nimic, plecând de la litera K, pe care o socotea puternică și tăioasă. Voia un cuvânt scurt, ușor de rostit în orice limbă și cu neputință de stâlcit, iar rezultatul a devenit unul dintre cele mai cunoscute nume din lume.

Știai că George Eastman a dăruit în timpul vieții averi uriașe, mulți dintre bani în chip anonim, ascunzându-se sub numele „domnul Smith”? A finanțat universități și clinici stomatologice pentru copii săraci din mai multe orașe ale lumii. Bogăția, spunea el, nu are rost dacă nu e împărțită cât ești încă viu s-o vezi lucrând.

Știai că despre Johannes Gutenberg, omul care a schimbat lumea cu tiparul, nu ni s-a păstrat niciun portret făcut din natură? Toate chipurile lui pe care le vedem azi au fost născocite mult după moartea sa. A murit cu tiparnița pierdută în urma unui proces cu finanțatorul său Fust, sărac și fără măcar să-și fi pus numele pe faimoasa Biblie.

Știai că Aurel Vlaicu și-a construit primul avion pornind de la un planor pe care îl încercase acasă, în Binținți? Înainte de aeroplanele care aveau să-l facă celebru, tânărul inginer experimentase cu modele și cu un planor purtat de vânt pe dealurile satului natal. Din acea joacă serioasă s-a născut pasiunea zborului.

Știai că Aurel Vlaicu a fost sărbătorit ca un erou la marea adunare de la Blaj din 1911? A survolat mulțimea de zeci de mii de oameni adunați și, spre uimirea tuturor, a aruncat din avion spice de grâu și flori peste privitori. Pentru mulți țărani era prima oară când vedeau un om zburând.

Știai că Gustave Eiffel a fost implicat în scandalul falimentar al Canalului Panama și a fost condamnat la închisoare și amendă pentru înșelăciune? Deși condamnarea i-a fost mai târziu anulată în casație, umilința l-a făcut să se retragă din afaceri și să-și dedice ultimii ani cercetării științifice.

Știai că Gustave Eiffel și-a amenajat un mic apartament secret chiar în vârful turnului său? Acolo primea oaspeți de seamă, iar parizienii bogați i-ar fi oferit sume mari doar ca să petreacă o noapte în acel cuib de deasupra orașului, pe care Eiffel nu l-a închiriat niciodată.

Știai că, după ce a construit turnul, Eiffel s-a apucat de aerodinamică și a folosit chiar structura lui pentru experimente? A lăsat corpuri să cadă de-a lungul turnului pe un fir ghidat și a construit apoi propriul tunel aerodinamic la baza lui, contribuții pe care aviația de mai târziu le-a prețuit.

Știai că Turnul Eiffel a fost gândit ca o construcție temporară, menită să fie demontată după douăzeci de ani? Ceea ce l-a salvat de la demolare nu a fost frumusețea lui, ci utilitatea ca antenă pentru telegrafia fără fir, o folosință pe care Eiffel a promovat-o tocmai ca să-și apere opera.

Știai că frații Lumière nu credeau în viitorul propriei invenții? Louis Lumière ar fi spus că cinematograful este „o invenție fără niciun viitor”, iar cei doi frați au preferat să se întoarcă la fabricarea plăcilor fotografice și, mai târziu, la cercetarea fotografiei color.

Știai că, la una dintre primele proiecții publice ale fraților Lumière, filmul cu un tren care intra în gară i-ar fi speriat pe spectatori? Povestea spune că oamenii s-au ferit din calea locomotivei de pe ecran, deși istoricii se îndoiesc astăzi că panica ar fi fost chiar atât de dramatică pe cât s-a repetat mai apoi.

Știai că frații Lumière au dat lumii și prima metodă practică de fotografie color, Autochrome? Emulsia lor se baza pe minuscule boabe de amidon de cartof colorate în roșu, verde și albastru, care filtrau lumina, iar procedeul a rămas mult timp cel mai răspândit mod de a face fotografii în culori.

Știai că fotograful Nadar, pionierul portretului, a fost și primul om care a făcut fotografii din aer? S-a ridicat cu balonul deasupra Parisului ca să surprindă orașul de sus, iar mai târziu a coborât cu aparatul în catacombele și canalele capitalei, luminându-le cu lumină electrică pentru a le fotografia acolo unde soarele nu ajungea.

Știai că Georges Méliès, magicianul cinematografului timpuriu, a ajuns să-și vândă bomboane și jucării într-o gărăgioară din Gara Montparnasse? Ruinat și uitat, cu multe pelicule pierdute sau retopite pentru materialul lor, a fost redescoperit abia târziu de admiratori care i-au redat cinstea în ultimii ani de viață.

Știai că Thomas Edison a fost trimis de la școală după doar câteva luni, un învățător considerându-l „confuz” și greu de instruit? Mama lui, fostă învățătoare, l-a luat acasă și l-a educat singură, hrănindu-i curiozitatea cu cărți de știință. El însuși spunea mai târziu că ei îi datorează tot ce a devenit.

Știai că Steve Jobs a fost dat afară în 1985 din Apple, compania pe care el însuși o fondase într-un garaj? A numit mai târziu acea alungare „cel mai bun lucru care mi s-a putut întâmpla”, fiindcă l-a eliberat să înceapă de la zero cu NeXT și Pixar — iar întoarcerea lui la Apple a schimbat lumea.

Știai că Henry Ford a condus la faliment două companii de automobile înainte de a treia, cea care avea să-i poarte numele și să pună lumea pe roți? Primii investitori și-au pierdut răbdarea cu obsesia lui pentru perfecțiune, iar el a rămas de câteva ori aproape fără nimic înainte să reușească.

Știai că Alfred Nobel a citit din greșeală propriul necrolog? În 1888, la moartea fratelui său, un ziar francez l-a confundat cu el și a publicat un articol despre moartea sa, reproșându-i averea strânsă din dinamită — unele relatări spun chiar sub titlul „Negustorul morții a murit”. Zguduit de imaginea pe care avea să o lase, Nobel și-a rescris testamentul, lăsându-și averea pentru premiile care îi poartă azi numele.

Știai că Thomas Alva Edison ar fi șoptit înainte de moarte „Acolo, dincolo, e foarte frumos”? Fraza le-a fost relatată apropiaților de soția lui, care stătea la căpătâiul muribundului. Nimeni nu știe dacă privea pe fereastră ori vorbea despre altă lume, dar cuvintele au rămas printre cele mai senine ultime spuse din istorie.