Oameni

Știai că, la 12 ani, George Enescu a devenit unul dintre cei mai tineri absolvenți ai Conservatorului din Viena? Fusese primit acolo copil, printre puținii care intrau la o vârstă atât de fragedă, alături de nume mari ale muzicii. Când a plecat spre Paris, ducea deja cu el faima unui copil-minune al viorii.

Știai că, atunci când se apuca să compună, Ludwig van Beethoven își turna adesea apă rece pe mâini și pe cap, uneori atât de multă încât uda podeaua și se scurgea la vecinii de dedesubt? Credea că răcoarea îi limpezește mintea și îi stârnește ideile muzicale.

Știai că compozitorul Erik Satie deținea zeci de umbrele identice și nenumărate gulere de catifea, dar nimeni nu i-a văzut niciodată casa în timpul vieții? Abia după moartea sa, prietenii au descoperit camera plină de pachete nedeschise, umbrele și partituri ascunse chiar și în spatele pianului.

Știai că muzicianul Glenn Gould cânta la pian așezat pe un scăunel jos, construit de tatăl său, pe care l-a folosit toată viața până s-a tocit complet? Îl lua cu el la fiecare concert și înregistrare, iar când scaunul s-a stricat, a preferat să cânte pe rama goală decât să renunțe la el.

Știai că un profesor de muzică i-ar fi spus tânărului Enrico Caruso că nu are voce și că „sună ca vântul prin obloane”? Provenind dintr-o familie foarte săracă din Napoli, a cântat la început prin biserici și cafenele pentru câțiva bănuți, înainte de a deveni cel mai celebru tenor al epocii sale.

Știai că, la o probă din 1962, casa de discuri Decca a refuzat trupa Beatles, spunându-le celor din anturaj că „formațiile de chitare sunt pe cale de dispariție”? Decca a preferat atunci un alt grup, iar acea respingere a rămas una dintre cele mai costisitoare greșeli din istoria muzicii.

Știai că, la prima lui apariție pe scenă la Grand Ole Opry, în 1954, lui Elvis Presley i s-ar fi sugerat de către un responsabil să se întoarcă la meseria de șofer de camion? El chiar condusese un camion înainte de a înregistra, iar acea seară descurajantă a rămas în amintirea lui multă vreme.

Știai că actorul comic Tommy Cooper a murit pe scenă, în direct la televiziune, iar publicul a râs crezând că face parte din numărul lui? În timpul unui spectacol transmis în 1984, s-a prăbușit, iar spectatorii au aplaudat gluma. Abia când cortina n-a mai coborât și medicii au urcat pe scenă, sala a înțeles că totul fusese aievea.

Știai că compozitorul Frédéric Chopin a cerut, pe patul de moarte, ca inima să-i fie scoasă din piept și dusă în Polonia natală? Sora lui i-a împlinit dorința, ducând inima, conservată în alcool, la Varșovia, unde a fost zidită într-un stâlp al bisericii Sfânta Cruce. Trupul i-a rămas în Franța, dar inima s-a întors acasă, așa cum voise.