Oameni

Fragilitatea acuarelelor la lumină e binecunoscută muzeelor: pigmenții transparenți se decolorează mai repede decât uleiul, iar hârtia se îngălbenește. De aceea acuarelele lui Nolde, Cézanne sau Signac sunt expuse în general la iluminare scăzută și doar pentru perioade limitate, restul timpului fiind păstrate în întuneric.

Culoarea este locul unde creierul nostru și universul se întâlnesc.

J.M.W. Turner a dus acuarela la un rafinament fără precedent, lucrând uneori pe hârtie colorată sau pregătind „color beginnings” — pânze de culoare aproape abstracte din care se năștea apoi peisajul. La moartea sa, în 1851, a lăsat națiunii britanice mii de acuarele și schițe, păstrate azi în așa-numitul Turner Bequest.

Albrecht Dürer este considerat un pionier al acuarelei ca operă de sine stătătoare: peisaje precum vederile din Alpi ori celebra „Iepurele tânăr” (1502) arată o observație a naturii și o stăpânire a transparenței rare pentru începutul secolului al XVI-lea. „Iepurele” este realizat în acuarelă și guașă pe hârtie și se află la Albertina din Viena.

Lumina și aerul din natura larg deschisă nu vor fi niciodată redate pe pânză.

Aș vrea să pictez așa cum cântă pasărea.

William Turner, considerat cel mai mare acuarelist englez, purta la el mici caiete de schițe pe care le umplea cu studii rapide de cer și apă. Se spune că cerea uneori să fie legat de catargul unui vas pe furtună ca să observe direct dezlănțuirea elementelor pe care apoi le turna în transparențe pe hârtie.

Albrecht Dürer a realizat în jurul anului 1502 celebra acuarelă „Iepurele tânăr”, o lucrare de o precizie uluitoare a blănii. Fiecare fir pare pictat separat, cu tușe fine și lumini adăugate în guașă albă, iar în ochiul animalului se distinge chiar reflexia unei ferestre cu cruce.

Tot Dürer semnează „Bucata mare de iarbă” din 1503, o smulgere de pajiște văzută de aproape, la nivelul solului. Este considerată una dintre primele reprezentări atât de atente și științific corecte ale florei sălbatice în arta europeană, un fel de studiu botanic ridicat la rangul de operă de sine stătătoare.

Paul Cézanne a lucrat spre finalul vieții numeroase acuarele în care lăsa suprafețe mari de hârtie goală între petele de culoare. Aceste spații albe nu erau neterminare, ci parte din construcția tabloului, sugerând lumina și volumul prin absență — o lecție care avea să influențeze puternic modernismul.

Leonardo da Vinci și-a scris cea mai mare parte a însemnărilor din caiete cu scriere în oglindă, de la dreapta la stânga, astfel încât textul se citește limpede doar ținut în fața unei oglinzi. Fiind stângaci, probabil îi era mai comod să scrie așa, evitând să mânjească cerneala încă udă. Notițele acopereau totul, de la anatomie la mecanica apei, adesea îngrămădite în jurul desenelor pe aceeași filă.

Michelangelo a ars personal, spre sfârșitul vieții, un mare număr dintre propriile schițe și desene pregătitoare. Voia ca lumea să vadă doar rezultatul final, nu efortul și ezitările din spatele lui, cultivând mitul că lucrările îi veneau fără trudă. Din acest motiv desenele sale autografe rămase sunt relativ puține și extrem de prețuite.

Studiile de proporție ale lui Albrecht Dürer au fost adunate în tratatul său despre proporțiile corpului omenesc, publicat în 1528, la scurt timp după moartea sa. Dürer a construit acolo, prin desen, sisteme de măsuri pentru tipuri umane variate, încercând să transforme frumusețea în regulă geometrică. Este una dintre primele lucrări teoretice de acest fel scrise în limba germană.

Studiul în acuarelă și guașă cunoscut drept „Iepurele tânăr”, semnat și datat 1502 de Dürer, este socotit o culme a observației naturii în grafica Renașterii. Fiecare fir de blană pare surprins separat, iar în ochiul lucios al animalului se distinge chiar reflexia unei ferestre cu cruce. Foaia se păstrează la Albertina din Viena.

Pentru fresca „Bătălia de la Anghiari”, Leonardo a pregătit studii viguroase de cai și de chipuri răcnind de furie, dintre care mai multe se păstrează ca desene. Pictura murală în sine s-a pierdut, iar compoziția centrală ne este cunoscută mai ales prin copii, cea mai faimoasă fiind desenul atribuit lui Rubens de la Luvru. Astfel, ceea ce a rămas cel mai viu din proiect trăiește în grafică.

Dürer a lăsat un autoportret desenat la numai treisprezece ani, executat cu vârful de argint, pe care mai târziu a adăugat el însuși o inscripție amintind că se înfățișase în oglindă la acea vârstă fragedă. Foaia, păstrată la Albertina din Viena, este una dintre cele mai timpurii autoportrete independente cunoscute din arta europeană. Uimește siguranța liniei la un copil.

Desenul lui Dürer numit „Mâini rugându-se” a fost la origine un studiu pregătitor, în peniță și cu tușe de alb, pe hârtie colorată în albastru, pentru un altar mare care a ars ulterior. Deși gândit doar ca etapă de lucru, studiul acestor mâini a ajuns una dintre cele mai reproduse imagini din lume. Se păstrează la Albertina din Viena.

Michelangelo a desenat pentru tânărul nobil Tommaso de’ Cavalieri o serie de foi de o rafinamente extraordinară, numite desene de prezentare, gândite nu ca schițe de lucru, ci ca opere finite dăruite în semn de prietenie. Printre ele se numără compoziții mitologice precum răpirea lui Ganimede și pedeapsa lui Tityos. Erau lucrate cu cretă cu o migală rar întâlnită în epocă.

Marele cabinet de desene și stampe al galeriei Uffizi din Florența, cunoscut ca Gabinetto dei Disegni e delle Stampe, adăpostește o colecție de sute de mii de foi, între care desene de Leonardo, Michelangelo și Rafael. Din pricina fragilității hârtiei, aceste opere se expun doar în serii temporare și la lumină scăzută. Restul timpului dorm ferite de lumină, în mape speciale.

Cine poate merge la izvor să nu meargă la ulcior

Desenez pentru că nu învăț niciodată destul

Știai că gravura pe cupru „Melencolia I” a lui Albrecht Dürer, realizată în 1514, cuprinde un pătrat magic în colțul din dreapta sus? Cele două căsuțe din mijloc ale ultimului rând formează numărul 1514, anul execuției, iar toate rândurile, coloanele și diagonalele însumează 34. Este considerat unul dintre primele pătrate magice reprezentate în arta europeană.

Știai că „Cavalerul, Moartea și Diavolul” (1513) face parte, împreună cu „Melencolia I” și „Sfântul Ieronim în chilie”, din așa-numitele Meisterstiche, cele trei gravuri de maestru ale lui Dürer? Dürer însuși nu le-a numit niciodată o serie; gruparea a fost făcută mai târziu de istorici, pe baza dimensiunilor apropiate și a măiestriei tehnice comparabile.

Știai că „Apocalipsa” lui Dürer, apărută în 1498, a fost prima carte concepută, ilustrată și publicată integral de un artist pe cont propriu? Cele cincisprezece xilogravuri de mari dimensiuni, între care „Cei patru călăreți”, au fost tipărite pe spatele textului, astfel încât fiecare imagine să poată fi privită singură, ca o pagină deplină.

Știai că Dürer nu tăia el însuși majoritatea blocurilor sale de lemn? El desena imaginea pe lemn, iar tăierea propriu-zisă era încredințată unor meșteri specializați numiți Formschneider. În schimb, gravurile pe cupru le realiza singur, cu propria mână, ceea ce explică finețea lor deosebită.

Știai că Rembrandt van Rijn revenea uneori asupra aceleiași plăci de cupru și o modifica, obținând mai multe „stări” succesive ale gravurii? Colecționarii prețuiesc astăzi fiecare stare în parte, fiindcă arată cum artistul își schimba compoziția, întuneca fundalul sau adăuga umbre între o tipăritură și următoarea.

Știai că xilogravura „Marele val de la Kanagawa” a lui Hokusai a fost tipărită cu ajutorul mai multor blocuri de lemn, câte unul pentru fiecare culoare? Albastrul intens folosit provine în bună parte din pigmentul importat cunoscut ca albastru de Prusia, o noutate care a dat valului tonurile sale caracteristice.

Știai că seria „Dezastrele războiului” a lui Francisco Goya, gravată în acvaforte între aproximativ 1810 și 1820, nu a fost publicată în timpul vieții sale? Plăcile au apărut tipărite abia în 1863, la peste treizeci de ani după moartea artistului, fiindcă imaginile crude ale violenței erau prea tulburătoare pentru a fi arătate în epocă.

Căci ce este frumusețea, nu știu, deși ea se leagă de multe lucruri.

Cel care vrea să creeze ceva trebuie mai întâi să fie ceva.