Oameni

Știai că Edward Jenner și-a încercat vaccinul împotriva variolei pe un băiețel de opt ani, James Phipps, fiul grădinarului său? I-a inoculat mai întâi puroi de la o mulgătoare bolnavă de variolă bovină, iar apoi, spre a-și dovedi teoria, l-a expus intenționat la variola adevărată. Copilul nu s-a îmbolnăvit, iar Jenner a purtat mai apoi grijă de familia lui toată viața.

Știai că însuși cuvântul „vaccin” se trage de la vacile lui Jenner? Vine din latinescul „vacca”, adică vacă, fiindcă protecția pornea de la variola bovină pe care o luau mulgătoarele. Când Pasteur, un veac mai târziu, a numit „vaccinuri” propriile sale preparate, a făcut-o anume ca un semn de cinstire adus înaintașului englez.

Știai că Maica Tereza a mărturisit, în scrisori descoperite abia după moartea ei, că a trăit zeci de ani într-o cumplită întunecare lăuntrică, în care nu mai simțea prezența lui Dumnezeu? Slujea zâmbind celor mai săraci dintre săraci, în vreme ce în inima ei se lupta cu o tăcere a cerului care o durea nespus. Aceste scrisori le ceruse să fie arse, dar Biserica le-a păstrat.

Știai că Maica Tereza a fost pentru un an, la începutul vieții ei monahale, învățătoare și apoi directoare la o școală pentru fete înstărite din Calcutta? Abia mai târziu, într-o călătorie cu trenul spre Darjeeling, a simțit ceea ce numea „chemarea din chemare”, îndemnul de a lăsa totul și a merge să trăiască printre cei mai săraci de pe străzi.

Știai că Victor Babeș a fost coautorul primului tratat de bacteriologie din lume? Împreună cu francezul Victor André Cornil a scris, în 1885, o lucrare de referință despre bacterii, când această știință abia se năștea. Numele său a rămas legat de niște paraziți pe care i-a descris cel dintâi și care se numesc astăzi „babesii” tocmai în cinstea lui.

Știai că Victor Babeș provenea dintr-o familie de mari cărturari? Tatăl său, Vincențiu Babeș, a fost unul dintre fondatorii Academiei Române și un neobosit luptător pentru drepturile românilor din Transilvania. Astfel, tânărul Victor a purtat de mic povara și cinstea unui nume care însemna deja slujire.

Știai că, potrivit vechii tradiții, Hipocrat ar fi fost al șaptesprezecelea urmaș al zeului vindecător Asclepios? Grecii credeau că arta tămăduirii se moștenea în familia lui ca o binecuvântare sfântă. Adevărul este că despre viața lui știm foarte puține lucruri sigure, iar mare parte din ce i se atribuie s-a țesut din legendă.

Știai că faimosul Jurământ al lui Hipocrat foarte probabil nu a fost scris de Hipocrat însuși? Cercetătorii cred că textul a fost alcătuit de vreun ucenic din școala lui sau chiar mai târziu, fiind doar una dintre multele lucrări adunate sub numele său în așa-numitul Corpus hipocratic. Vreme de veacuri, medicii au jurat pe cuvintele unui om despre care nu știm cu adevărat dacă le-a rostit.

Știai că Pasteur a rămas cu jumătate din trup paralizat încă de la vârsta de patruzeci și șase de ani, în urma unui accident vascular? Cu toate acestea, cele mai însemnate descoperiri ale sale, printre care și vaccinul antirabic, au venit după această cumpănă. Când i s-a cercetat creierul după moarte, s-a văzut cât de mare fusese stricăciunea, iar medicii s-au minunat cum a mai putut lucra atâta.

Știai că Semmelweis a fost, la vremea lui, batjocorit și alungat de colegii medici tocmai fiindcă le cerea să se spele pe mâini? Ideea că doctorii înșiși aduceau moartea de la masa de disecție la patul lăuzelor li se părea o jignire de neîngăduit. Amărât și tot mai singur, el a început să trimită scrisori aprinse în care îi numea ucigași pe cei ce nu-i ascultau sfatul.

Știai că Fleming însuși nu a crezut, ani la rând, că penicilina va putea vindeca oameni? O socotea mai degrabă o unealtă de laborator, bună pentru a curăța culturile de bacterii nedorite. Abia mai târziu, doi cercetători de la Oxford, Howard Florey și Ernst Chain, au izbutit să o transforme într-un leac adevărat, iar toți trei au împărțit apoi Premiul Nobel.

Știai că Edward Jenner era pasionat de păsări și că a fost primul care a descris obiceiul cucului de a-și împinge frații vitregi afară din cuib? Pentru această observație a fost primit în renumita Societate Regală din Londra, cu ani înainte de a-și dobândi faima prin vaccin. Așadar, lumea știința l-a cinstit mai întâi ca naturalist, și abia apoi ca binefăcător al omenirii.

Știai că Antoni Gaudí a murit lovit de un tramvai chiar în orașul pe care îl împodobise? În iunie 1926, îmbrăcat sărăcăcios și fără acte asupra lui, a fost luat drept un cerșetor și dus la un spital pentru săraci. Abia a doua zi l-au recunoscut, dar era prea târziu ca să mai poată fi salvat.

Știai că Gaudí a devenit spre bătrânețe atât de auster încât mânca aproape numai frunze de salată verde muiate în lapte și postea până își punea sănătatea în pericol? Odată a slăbit atât de mult ținând un post, încât prietenii s-au temut pentru viața lui și l-au implorat să se oprească.

Știai că Gustave Eiffel a fost implicat în scandalul falimentar al Canalului Panama și a fost condamnat la închisoare și amendă pentru înșelăciune? Deși condamnarea i-a fost mai târziu anulată în casație, umilința l-a făcut să se retragă din afaceri și să-și dedice ultimii ani cercetării științifice.

Știai că Gustave Eiffel și-a amenajat un mic apartament secret chiar în vârful turnului său? Acolo primea oaspeți de seamă, iar parizienii bogați i-ar fi oferit sume mari doar ca să petreacă o noapte în acel cuib de deasupra orașului, pe care Eiffel nu l-a închiriat niciodată.

Știai că, după ce a construit turnul, Eiffel s-a apucat de aerodinamică și a folosit chiar structura lui pentru experimente? A lăsat corpuri să cadă de-a lungul turnului pe un fir ghidat și a construit apoi propriul tunel aerodinamic la baza lui, contribuții pe care aviația de mai târziu le-a prețuit.

Știai că Turnul Eiffel a fost gândit ca o construcție temporară, menită să fie demontată după douăzeci de ani? Ceea ce l-a salvat de la demolare nu a fost frumusețea lui, ci utilitatea ca antenă pentru telegrafia fără fir, o folosință pe care Eiffel a promovat-o tocmai ca să-și apere opera.

Știai că frații Lumière nu credeau în viitorul propriei invenții? Louis Lumière ar fi spus că cinematograful este „o invenție fără niciun viitor”, iar cei doi frați au preferat să se întoarcă la fabricarea plăcilor fotografice și, mai târziu, la cercetarea fotografiei color.

Știai că, la una dintre primele proiecții publice ale fraților Lumière, filmul cu un tren care intra în gară i-ar fi speriat pe spectatori? Povestea spune că oamenii s-au ferit din calea locomotivei de pe ecran, deși istoricii se îndoiesc astăzi că panica ar fi fost chiar atât de dramatică pe cât s-a repetat mai apoi.

Știai că frații Lumière au dat lumii și prima metodă practică de fotografie color, Autochrome? Emulsia lor se baza pe minuscule boabe de amidon de cartof colorate în roșu, verde și albastru, care filtrau lumina, iar procedeul a rămas mult timp cel mai răspândit mod de a face fotografii în culori.

Știai că Filippo Brunelleschi, înainte de a ridica cupola din Florența, câștigase faimă ca orfevrier și ceasornicar? Se crede că ar fi contribuit la unele dintre primele orologii mecanice, iar acea pricepere la roți dințate și mecanisme l-a ajutat să inventeze mașinile de ridicat pietre pentru domul catedralei.

Știai că Brunelleschi a construit cupola Florenței fără schele de lemn care să o susțină de jos, o îndrăzneală ce părea imposibilă? A ridicat-o din două calote suprapuse, cu cărămizi așezate în model de spic, și a proiectat macarale ingenioase care au uimit contemporanii, între care și tânărul Leonardo mai târziu.

Știai că, pentru a câștiga contractul cupolei, Brunelleschi le-ar fi propus rivalilor o probă cu un ou? I-ar fi provocat să facă un ou să stea drept pe o masă de marmură, iar când nimeni nu a reușit, el a spart ușor vârful oului și l-a așezat, spunând că la fel de simplu ar părea și cupola dacă le-ar dezvălui secretul.

Știai că Le Corbusier nu era numele adevărat al celebrului arhitect? S-a născut Charles-Édouard Jeanneret în Elveția, iar pseudonimul l-a adoptat abia ca adult, inspirându-se dintr-un nume de familie al strămoșilor, ca să-și marcheze noua identitate de creator.

Știai că Le Corbusier a murit înotând în Marea Mediterană, în locul pe care îl iubea cel mai mult? Medicii îl sfătuiseră să nu mai înoate din cauza inimii, dar el a intrat totuși în valuri lângă micuța cabană de lemn pe care și-o construise pe Coasta de Azur și nu s-a mai întors.

Știai că cel mai luxos lucru pe care și l-a permis Le Corbusier a fost o colibă de bârne de doar câțiva metri pătrați? Cabanonul lui de pe malul mării, gândit până la ultimul centimetru după principiile lui de proporție, avea strictul necesar pentru dormit, scris și spălat, iar el o socotea locuința perfectă.

Știai că fotograful Nadar, pionierul portretului, a fost și primul om care a făcut fotografii din aer? S-a ridicat cu balonul deasupra Parisului ca să surprindă orașul de sus, iar mai târziu a coborât cu aparatul în catacombele și canalele capitalei, luminându-le cu lumină electrică pentru a le fotografia acolo unde soarele nu ajungea.

Știai că Georges Méliès, magicianul cinematografului timpuriu, a ajuns să-și vândă bomboane și jucării într-o gărăgioară din Gara Montparnasse? Ruinat și uitat, cu multe pelicule pierdute sau retopite pentru materialul lor, a fost redescoperit abia târziu de admiratori care i-au redat cinstea în ultimii ani de viață.

Știai că filosoful Immanuel Kant își regla plimbarea zilnică cu o asemenea precizie încât vecinii din Königsberg spuneau că își pot potrivi ceasurile după el? Pornea la aceeași oră în fiecare după-amiază, pe același drum, atât de riguros încât aleea pe care mergea a rămas în amintire drept „aleea filosofului”.